Desperdicio

 

¿Por qué todos los cuentos tienen que ser violentos, horribles? Paso mis horas en la librería, y todas las historias aparecen crueles; todas niegan el apacible momento de lo feliz.

Las manos y la vista se me han agotado y lloran ante la verdad aplastante.

Es por eso que siempre que Eduardo entra por la puerta metálica, sonrío. Él me besa, y como siempre me mira el pecho, pero yo sigo alegre como si hubiera llegado el más atractivo de los hombres.

Dejo a un lado el libro de turno, el horripilante libro de turno, y hago más acentuado el adorno en mis labios. Él se sienta frente a mí y también sonríe. Ahora me mira las piernas. Siempre me mira las piernas. Pero yo hago que no lo veo y pongo boca abajo el libro con su portada de espanto.

Intento hablar sobre pelota. A Eduardo le gustan los deportes, pero él se ha concentrado en mis ojos. Yo no quiero mirar los suyos, por eso veo hacia la postal que dejó alguien y que muestra una rosa amarilla, bien abierta.

Eduardo se ha puesto de pie; ya sé que se colocará a la entrada por algunos minutos, y su mano derecha hará ese gesto condicionado que semeja el disparo de las canicas. Lo hace muchas veces mientras vigila la calle. Yo le pregunto si espera a alguien. Siempre le pregunto, pero él no contesta. Nunca.

Me pongo de pie y camino al final de la librería. Tengo el espantoso libro entre las manos y lo lanzo junto a otros que duermen el sueño feliz del desperdicio. Sé que es inútil: el sonido de la puerta metálica, cerrándose, es la certeza.

Apago la luz y quedamos en la semipenumbra. En la librería las paredes están repletas de libros, el suelo; todos los estantes sin un espacio disponible. No quiero verlos. Tampoco quiero ve a Eduardo y su manera de quitarse la gorra y colocarla sobre uno de los bancos.

Por eso cierro los ojos y sonrío, sincera, como la rosa amarilla.

__________

Liany Vento

Liany Vento García (Santa Clara, 1982). Graduada del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso en el 2008. Premio Nacional de Cuento Fotuto (2007). Tiene publicados los títulos Close Up (Eds. Sed de Belleza, 2010) y El olor de los fulanos (Ed. Letras Cubanas, 2013). Cuentos y poemas de su autoría aparecen en varias revistas y antologías. Es miembro de la Asociación Hermanos Saíz (AHS).

Share

Enlace permanente a este artículo: https://edicioneslaluz.cubava.cu/2014/10/desperdicio/

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.